【对话·刘建宁】

在宣纸的方寸与自然的广袤之间，有这样一位花鸟画家：他于庭前菊落中读解“宁枯不萎”的骨气；教学生画荷时，先诵“出淤泥而不染”，再引稚手摩挲叶上茸毛；纵使在喧嚣网络分享画虾笔法，亦坦然道：“笔墨丹青，从非一家之私藏。”

他名刘建宁，一位以笔墨浇灌出生命厚度的画者。今日，我们走进他耕耘的花鸟天地，体悟传统艺术如何在天地间扎根、在桃李下生长、在时代的呼吸中吐纳芳华。

（从左至右）

《春风吹出太平歌》 2025.6 纸本水墨

33cm×132cm

《墙角数枝梅》 2025.6 纸本水墨

33cm×132cm

《陶令篱边，花大如斗，杯泛金英，延年益寿》

2025.6 纸本水墨

33cm×132cm

刘建宁与画结缘，始于童年窗畔的一盆月季。

旧居一楼，冬日暖阳在地板上缓缓游移，少年便追着光斑挪移花盆。待到亲手养护的月季初绽，那“将光与耐心一同种入泥土”的欢喜，成了他对生命律动最早的惊觉。

及长学艺，恩师刘克训先生（字弘宇）“不教而教”之风，形塑其终身画道。先生濡墨挥毫，他便静立旁观，默记锋颖起落、墨韵浓淡，归来于心中反复揣摩。这近乎“偷师”的历程，让他顿悟：绘事不在描形造像，乃在感通物神。

《富贵白头》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm

奉行白石老人“未见不画”之训，他遂将自然万物“请”入生活。庭前植百花，静观其萌蘖、盛放至凋零；收集蝶、蜓标本，闭目犹能指触其翅脉经纬；为通虾之神，更对罗氏虾标本详察节数——方知白石笔下六节虾身、五对游足，严丝合扣，乃是对生灵性灵最深沉的谙熟。

“画花鸟，是在与草木虫鱼的魂魄倾谈。”他如是说。秋菊凋而梗不垂，是“宁枯不萎”的嶙峋风骨；青虾逆游，藏着向幽深处奔赴的劲韧意趣。毫端花鸟，绝非僵死标本，那是自然的精魄，亦是画者心血的怦然搏动。

《种瓜种豆自家田》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm执教学生画事，刘建宁从不始于“荷必五瓣”的技法窠臼。

他先吟诵“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，笑问学生：“蜻蜓真在静候花开吗？”再携他们亲临荷塘，引小手指轻抚叶面茸毛——水珠滚落，痕无所滞，此便是“出淤泥而不染”的无声注脚。

“技法为舟楫，国学乃星河。”其课堂上，《论语》雅言、《庄子》玄思，非是刻板书册，而是悄然流注于丹青的魂魄。讲竹之挺节“未出土时先有节”，随口带出“事非宜，勿轻诺”的处世箴言；画兰之幽贞“空谷自生香”，便轻谈“与朋友交，言而有信”的君子之道。

《日初长》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm

卅载教泽，他最心忧学生沦为“技匠”。“方向若迷，行远何益？”他引孩童看蝌蚪生足化蛙，谓之“自然造化之秘”；观蟹横行霸道，笑言“它的憨态蛮劲，须在画中透出”。

在他心中，教育非授“形似”之功，乃在使童心浸润诗情、厚植自然沃土，从中生长出有根基的性灵。便如学生笔下一株歪斜寒梅，因忽念“宝剑锋从磨砺出”，稚拙墨痕竟添了几分淬炼后的苍拙之意。

《暗香》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm刘建宁的尺素之间，蕴藏着远比花鸟更辽阔的天地。

他遍访南北山川，将岭南水泽的荷韵氤氲、塞北朔风中的梅魂瘦骨，和谐相融于同一幅素宣；喇家遗址一行令他心神俱震——五千年前的陶碗中，一碗面食形质竟与今时别无二致。“原来生命的温热触感，自古绵延不息。”

《金玉满堂》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm

曾有人问：“倾囊相授，绝学岂不失传？”怀揣着师者与志愿者的情怀，他笑言：“学生笔锋虽嫩，却涵养着我所遗忘的生猛活力；其构图不循常法，偶得天趣，恰藏天然之巧思。”

如齐白石般“敏于求学”，他既采撷学生天真灵感，亦将生命积淀播撒。故而画中花鸟，不只灵光跃动，更浸润着山河壮阔、人世悲欢与芸芸众生的故事纹理。其笔墨遂不仅关乎花鸟之灵秀，更承载着人间的暖意与担当。

《两部蛙声当鼓吹》 2024.11 纸本水墨

47cm×47cm当他在网络分享画稿，时有质疑：“祖传精粹，岂容轻慢？”

刘建宁却笃信，传统绝非束之高阁的朽木。“‘笔墨当随时代’，非在技法翻新之巧，而在使那份古老魂髓接通当下的地脉血气。”他目睹展厅中，常有巨幅堆砌炫技，颜料层叠厚重，观者却转身即忘——只因其“画中无心”。

《水墨小品》 2025.3 纸本水墨

35cm×38cm

故其详析画虾之法，非为炫技，旨在昭示：白石之虾，形神皆源于对虾性入骨的体贴。他说“抖音是新砚田”，乃望更多人悟得：传统艺术的魂魄，存于诗词隽永、自然脉息，终归于每一位观者心湖的共鸣。

《水墨小品》 2025.3 纸本水墨

35cm×38cm

画室窗外，草木兀自生长，生机沛然。

狗尾草蔓延，是谷物的远戚，留之；辛辣野蔓抽枝，可做群芳屏障，亦存之。风起蝶至，金翼栖落月季，流光点点——它们皆是他默然相邀的“天然范本”。

《水墨小品》 2025.3 纸本水墨

35cm×38cm

“艺根不在斗室，而在烟火人间。”他如是感悟。观蝌蚪化蛙，是读懂“蜕变”的磅礴；见枯菊抱枝，方彻悟“风骨”的峥嵘；甚至当年追日移盆的月季，早早在心底栽下信条：至高的笔墨，原来蕴于最恒久的耐心。

从幼时窗台月季的蓓蕾初绽，到如今网间笔墨的星河共赏；从春风化雨的稚子诗画，到万里山河的灵感撷英——刘建宁的画作，从未是遗世孤芳的案头清玩。

《水墨小品》 2025.3 纸本水墨

35cm×38cm

若你亦钟情这人间草木、眷恋这笔墨深处的国粹精魂，愿分享此心，让世间知悉：所谓传统，从未凝固为尘封的史页，它就在此时此刻，于每一份真诚的注视与践行中，热气腾腾，活色生香。

《水墨小品》 纸本水墨

35cm×38cm   2025年3月